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LA época en que pasa esta his- 
toria es el año 1825, gobierno 
de Vives; y el lugar en que 
empieza está en las afueras de la 
Habana, en el camino que orillan- 
do el puerto por el lado del Sur, 
conducía del incipiente poblado 
de Jesfís María al caserío de Je- 
£Ús del Monte; barrios los dos que 
por su irreg^^idad 7 desaliño 
deuunciabampedazoB desprendi- 
dos de la Habana de entonces. 

A uno y otro lado la soledad: 
ni una casa en aquellas ciénagas 
en que se arrojaban las basuras 
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é inmundicias de la ciudail^al pié 
de coposos mangles que cubrían 
una esteasión plagada de cangre- 
jos, donde más de una Tez biftló 
el facineroso la deficiente* acción 
de la policía. El mar amenudo 
inundaba, cubriendo el camino 
que más tarde había de ser Calza- 
da de Cristina, por el que solo 
transitaban, y eso aquellos & 
quienes la necesidad ó su mala 
suerte obligaba á ir del Arsenal al 
puente de Agua Dulce. 

Eran las cinco de una fría tar- 
de de Diciembre cuando un ado- 
leciente en pobrisimo traje de ar- 
tesano, dejando atrás la calle 
inmunda á que ya empezábase á, 
dar el nombre de Vives, sedirijía 
con paso triste y abatido ademan 
hacia su retirado domicilio; tras 
un diffide zozobras sin tr^ua. 

En 8U andar, en su rostro, y en 
toda su persona se leían los i^ut«- 
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m&3 del desencanto y la desespe- 
ranza. Había discurrido desde la 
mañana, como ha{¡^rlo cotidiana- 
mente acostumbraba, en busca de 
ocupación productiva, y regresa- 
' ba sin haber encontrado trabajo 
ni dinero con que aliviar la mise- 
ria de su familia, compuesta de 
sü madre, viuda ó que se decía 
serlo, y su hermana Mina de ape- 
nas dieE y seis años. 

Aqudla se llamaba Rosario, á 
ésta se decía Mina como cariñoso 
diminutivo de Herminia. 

Aumentaba aquel día la pena 
del joven . la circunstancia de 
haber dejado el hogar con una es- 
peranza. La limosnera Doña Do- 
lores, en mejgires tiempos soco- 
rrida por su familia, le había 
revelado el punto en que cierta 
seQora solicitaba un obrero;*'pero 
al Uegfu- encontró uc desengaño 
más. 



La casa sita en una caileji^ela 
poco más aJlá del puente, y ex- 
puesta á las emanaciones pútridas 
que la zanja emitía, era de eníba- 
rrado con techo de guano,'de mi- 
serable aspecto, mal acompañada, 
yde peores condiciones higiénicas. 
Una sala de ocho por sois, con 
piso al natura], esto es, sin pavi- 
mento, con un cuartea cada lado, 
al fondo un cobertizo que sirve de 
cocina y al que sigue un patio es- 
trecho y cenagoso, tal es la habi- 
tación en que dos personas la 
viuda y la hija... ¡esperan!., espe- 
ran una noche más triste que el 
día á la que seguirá un día tan 
acgustioso como la noche. • 

La madre es una anciana de 
apenas treinta y cinco años, en- 
vejecida por los dolores, las pri- 
vaeioBBS y las incertidumbres de 
un porvenir que veía envuelto en 
pavorosas tinieblas; pero la joven 
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Mina, aunque un velo de melanco- 
lía cubre perennemente su rostro, 
bella se desarrollaba en aquella 
atmósfera deletérea como ciertas 
flores fen la podredumbre. Su 
espléndida hermosura natural pa- 
recía contrarrestar el pernicioso 
efecto de los agentes adversos que 
la rodeaban. Verdadero tipo do la 
criolla, trigueña de ojos negros y 
expresivos, sus facciones de ex- 
quisita regularidad y su cutis 
aterciopelado parecían rechazar 
por innecesarios los fútiles ador- 
nos y las adiciones del arte. El 
pelo suelto caía sobre un pa&uelo 
de Madras que cubría su espalda; 
"ni un mezquino collar de abalo- 
rios rodeaba aquel cuello digno de 
llevar las perlas de Cleopatra, y el 
modesto percal cubría con manto 
de castidad, lo que seda f gasa 
debieran envolver en nube de 



El sol acababa de ocultarse ti'as 
la montafia de Aróstegui, aucha 
base del castillo del Príncipe; to- 
davía sus reflejos formaban* un . 
inmenso abanico de irradiaciones 
é*lrizados cambiantes que parecía § 
circundar la encumbrada fortale- V 
za, ningún ruido turbaba el silen- 
cio de la solitaria calle, y sólo 
llegaban de la calzada los gritos . 
de los carreteros estimulando sus 
bueyes, y el chirriar de las pesa- 
das carretas que conducían cajas 
de azúcar á la ciudad. 

Aprovechando los últimos ra- 
yos del crepúsculo que entraban 
por la abierta desvencijada ven- 
tana de balaustres de madera, 
«oncluye afanosamente la viuda 
una tarea de cajetillas de ciga- 
rros, mientras la hija, junto á la 
roja, Cose con igual atan. 

Ambas silenciosas, taciturnas, 
agoviadas. 

li,,;l,-nl,G00J^lc 
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Aquella se levanta á reces y 
con inquietud se dirijo ala puer- 
tii, de la que se separa con des- 
aliento, para volver á su labor. 

— Ya tarda, ya tarda MásimiDO; 
• dice con angustia! 

Y la joven trata de tranquili- 
zarla, aunque realmente conoce 
que es la hora de la llegada y que 
toda tardanza era motivo de de- 
sasosiego en aquellas pavorosas 
noches, sin alumbrado público, y 
en aquella desordenada adminis- 
tración en que el mismo Capitán 
General de la colonia aconsejaba 
no salir de noche para no ser 
asaltado. 

* Era ya noche, en efecto, y las 
dos mujeres A falta de luz habían 
suspendido el trabajo, cuando 
llegó el joven á quien ya con so- 
. bresalto se esperaba. En su mo. 
do de dar las buenas noches, en 
su hosco semblante, en su acti- 
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tud al sentarse, abatido y deama- 
mayado en un tosco banquillo de 
madera, ya conoció la madre lo 
infructuoso de sus afanes, y sin 
que el recién llegado dijera una 
palabra, exclamó: i 

— ¡Qué vamos á hacer, hijo mío^ 
Dios tendrá piedad de nosotros. 

Y luego, de un cajón que hacía 
las veces de alacena, sacó y dio á 
su hijo un pedazo de carno sala- 
da, y un mendrugo de pan que 
ambas mujeres habían arrancado 
ásu hambre, reservándolo para 
el que temían que llegara ham- 
briento. 

La viuda volvió á su taburete, 
Mina no había levantado la vis<:a 
de su labor, como si temiera que 
su semblante adolorido aumen- 
tara la aflicción de su hermano. 

El mancebo con profunda tris- ^ 
teza miró un momento aquel 
manjar, debido á los afanes de 
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una hermana qse, como él, se 
encorvaba bajo el peso de infruc- 
tuoso trabajo, y en silejicio y co- 
rriéndole una lágrima, so puso 
á comer como quien desempeña 
^ina labor obligada y enojosa- 
Luego bebió en un jarro de hoja- 
lata el agua qtte la viuda había 
puesto á su lado- 

—Madre, ya no sé que hacerme; 
me desechan de todas partes: no 
hay trabajo para mi: desdo que 
me despidieron del arsenal-- 

La frase terminó en un suspiro 
que semejaba un sollozo: la viuda 
se llevó algo como pañuelo á los 
ojos, la ¡oven volvió la cara para 
oeultar sus lágrimas, el adoles- 
cente apoyó ambos codos sobre 
la vacía caja de azúcar que servía 
de mesa, y reinó un momento el 
^ sombrío silencio de la desespe- 
ración. 

Era aquella una familia conde- 



nada por la fatalidad á apurar 
todas las heces de la amargura: 
seres abandonados de la suerte, 
para quienes se cerraban todas 
las puertas. 

Ya se vé! aquel pobre muchacho ^ 
cuyas facciones revelaban honra- ■ 
dez y lealtad... era hijo de un 
presidiario; aquella viuda... no 
era viuda; su marido desde hacía 
dos años se hallaba cumpliendo 
condena en el presidio de Ceuta. 

Ese marido, Florencio Valla- 
dares, era un rudo trabajador que 
había tenido reputación de hon- 
rado, y en realidad lo había sido 
hasta que le llegó el terrible'cuarto 
de hora, esto es, el momento ee 
que se asoció con gentes descono- 
cidas que le enseñaron el camino 
de Ceuta. Un dia se halló com- 
plicado en una causa de robo con 
infracción y conato de homicidio, 
siendo base de la sospecha la cir- 
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cunstaooia de habérsele visto en 
compañía del bandido Lazo, ó al 
menos hablando con él en la es- 
quina do alguna bodega. Esa sola 
amistad constituía deliúo: la po- 
, licia le echó mano y fué sorda á 
sus protestas. 

Privadas de aquel i-ecurso que- 
daron madre é hija on una miseria 
espantosa, que vino á aumentar 
la desaparición inesperada ó inex- 
plicable del joven Andrés López, 
tabaquero, amigo de la infancia 
de Mina, que solía socoiTerlas en 
la medida de sus fuerzas. A tal 
forado de indigencia se vieron re- 
ducidas que habían aceptado so- 
corros hasta de Doña Dolores, 
aquella mendiga que antes de ellos 
había recibido limosnas. 

Los muebles, las escasas pren- 
das, todo habíase vendidft du- 
rante ei proceso y permanencia del 
acusado Florencio en la cárcel, y 
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era Andrés López, su presunjio 
yeruo, quien le llevaba sus propios 
aLorros y los sacrificios de la fa- 
milia. 

El, Andrés, á despecho de las 
pruebas que se acumulaban con- 
tra Florencio, lo creía inocente: 
la madre y la hija lo juzgaban 
una víctima: ¡era tan bueno aquel 
marido y aquel padre! ¡estaba tan 
resignado con su honrada pobre- 
za! veía con tanto gusto la incli- 
nación de su hija hacia aquel 
honrado y laborioso Andrés Ló- 
pez! ¿Cómo podía ser criminal 
aunque condenado? Se equivoca 
tan amenudo la justicia de los 
hombres! > 

Sea como fuere, ello es que la 
justicia do los hombres lo había 
enviado á presidio. La Viuda (así 
contiiniaremos llamándola) no lo- 
graba desde entonces conciliar ni 
el apetito ni el sueño reparador, 
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y sus hijos, faltos de todo, viendo 
aquella cabeza encimecida por el 
infortunio más que por los años, 
aquellos ojos hundidos que llora- 
ban siempre y aquellos labios 
exangües que nunca reían, con 
horror preyeían el momento fatal 
y cercano en que la enfermedad 
viniera á colmar su desventura. 
En vano recorría el joven dia- 
riamente calles y talleres on busca 
de recursos ó de trabajo; sobre él 
gravitaba, semejante aun peso de 
plomo, el nombre del presidiario. 
¿Cómo admitir al hijo de quién 
tenía tratos y contratos con el 
funesto Javier Lazo? 
• Después de un rato de espanto- 
so silencio, la niña alzó ia vista 
y tímidamente preguntó por An- 
drés. Pero conforme á la contes- 
tación do Maximino, nadie sabía 
de él ni se explicaba nadie su 
ausencia. 

, I,. i,G(Hl<ílc 
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—Y tú...ldijoIa viuda crtnti. 
miando la pregunta con la mirada. 

Ya comprendió Maximino que 
se referia á la solicitud anunciada 
por doña Dolores. 

— Nada! contestó con desalien- • 
to. Es una amiga de esas vecinas 
de al lado. 

— Las Lazos! no quiero nada 
con esa gente, de ahí no puede 
venir sino la desgracia. El mar- 
ques de Baños las visijta: ahí co- 
noció tu padre a! bandido que fué 
su perdición. 

Y en este momento, como res- 
pondiendo á la imaginación de 
todos, «n lujoso quitrín paró ante 
la puerta inmediata, y losinterlíí- 
cutores con disgusto fijaron la 
atención en la pareja de muías 
criollas, que t)or razón de la es- 
trechez de ambas casas, venían á • 
quedar frente á la angosta ven- 
tana. 

• > t 
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—El Marqués que viene á vi- 
sitarlas, exclamó Mina can desa- 
brimiento y separándose de la 
reja para evitar una mirada, y un 
salado que la disgustaban. 
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LAS Lazos vivían á Ih otra 
puerta. 
Tenían una casa de no más 
digna apariencia, pero con raejo. 
res muebles y mayores comodi- 
dades. Aunque en nada preside 
el buen gusto, no se vé allí caja 
de azúcar por mesa, sino una con- 
¡folA aceptable, y sobre ella, lo 
que nadie hubiera imaginado, 
una de esas cajitas negras de car- 
tón que por su forma y tamaño 
revelan contener una joya, Como 
toda ostra puede denunciar una 
perla. Allí se comía á las horas 
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consuetudinarias y se holgaba á 
todas horas. 

Unos sillones de baqueta que 
eran aún objeto de lujo para cier- 
tas casas, cuadros del siglo ante- 
rior que pretendían representar 
escenas del Telémaco. mosquite- 
ros de mugelina, que en aquel 
punto sólo los indigentes podíau 
omitir , algunas pintarrajeadas 
imájenes de santos, y por supues- 
to, colgando de la pared, la palma 
bendita, precautora de rayos, co- 
mo las Lazo tenían mucho de 



Pero la Viuda estaba en razón 
al negarles su aprecio y privarlas 
de su trato, porque era gente de» 
dudosísima reputación. 

En primer lugar no era Lazo su 
apelUdo, sino Picón; empero se 
la conocía por aquel apodo (Lazo 
que el vulgo pluralizaba en Lazos) 
dado por los vecinos en razón de 
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las frecuentes visitas que abierta 
ó clandestinamente les bacía el 
bandido Francisco Javier Lazo, 
que era por aquellos días perenne 
desvelo de la infatigable partida 
de Armona y terror hasta de los 
mismos bandoleros. 

Eran dos á saber: lo Panchita 
Lazo, esto es, Francisca Picón, 
que tenía espléndida, ondulante 
cabellera, una Verruga en la nariz, 
sabía hacer innúmeras curiosida- 
des y acusaba unos treinta oto- 
ños. 2o Catana Lazo, es decir, 
Catalina Picón, de un trigueño 
tan sospechoso como la anterior, 
con un bozo rayano en bigote, 
que representaba unos treinta y 
cinco. En esta todo era hombre, 
en aquella se vislumbraban algu- 
nas cualidades de mujer, no lo 
. suficiente para poder inspiraí una 
pasión: la primera enlodada por 
creer innecesaria la pulcritud, la 



LA8 LAZO. 



segunda arpía por naturaleaa ó 
instinto: parecía aquella una de 
esas mujeres que no sacando na- 
da de la honradez, se cansan de 
ser honradas, planta torcida que 
acaso en más tiernos años pudo 
haberse enderezado; la otra pare- 
cía haber dicho con desenfado. — 
«Soy fea y nada espero del mundo, 
guerra al mundo!» 

Se las miraba con recelo, disi- 
mulado, y sin embargo visitaban 
á todo el barrio: charlaban, inqui- 
rían, averiguaban, chismeaban, lo 
sabían todo y todo lo comenta- 
ban: el bodeguero de la esquina 
solía consultarlas sobre el estado 
pagano 6 insolvente de algunos 
vecinos sus marchantes. 

Respecto á las visitas del señor 
Marqués de Baños creían algunos 
que life hacía atraído por la es- 
pléndida y ondulante cabellera de 
la Panchita; otros afirmaban que 
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aquel potentado les traía noticias 
de cosas que importaban á ellas 
más que al lector. Sí esto no era 
exacto, aJ menos no cabe dudar 
que ellas indirectamente deriva- 
ban ese fruto de las tales visitas. 

¿De qué vivían? Se ignoraba: 
razón por la cual la maledicencia, 
fecunda y ponzoñosa en los arra- 
bales como en Jos pueblos de cam- 
po, dio en afirmar que el bandido 
Lazo las mantenía, y que ellas en 
compensación le suministraban 
datos precisos y ciertos, sobre la 
policía que se movía en su busca, 
y así mismo denunciaban al rica - 
cho que salía al campo; por lo que 
^te más de una vez, á las goter:vs 
de la Habana, se kabia encontra- 
do con las espaüolísimas palabras 
«la bolsa ó la vida.» 

A veces los vecinos absortos 
preguntaban ¿quién es ese otro 
bandido deforme, ese mulatón de 
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rostro patibulario, que suele en- 
trar ^n la casa? Y no faltaba qúieu 
respondiera.— Ese raulatón es Ma- 
tasiete. 

Fíjese el lector ea la palabra 
mulatón y nos excusará de decir 
la apariencia personal del aludi- 
do; corpulencia, gordura, tosque- 
dad, anchas espaldas, cogote de 
toro; eso revela la terminación ón 
en boca del pueblo, (onomatopeya 
popular, inconsciente). Asegura- 
ban otros, (la murmuración es 
implacable), que aquel mulatón 
era el que había asesinado al co- 
misario Capote, y cortado la ca- 
beza al sicaiio Gamboa, crímenes 
recientes que acaso tengamos má^ 
adelante ocasión de citar. 

Al detenerse el carruaje á la 
puerta, ambas mujeres aun tiem- 
po y <a)mo si ya esperaran, excla- 
maron. 

— Ahí estál 
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Se asomaron, reconocieron y se 
adelantaron á abrir y recibir. E! 
Marqués tan aristocráticamente, 
ó con tal familiaridad entró, que 
ni con la cabeza hizo un salado- 
Alto, moreno, envuelto en car- 
nes, presencia favorecida por la 
naturaleza, frente abultada y no 
por eao más pensadora, cara sa- 
tisfecha, pretenciosa mirada de 
triunfador, el sombrero de finí- 
sima paja llevaba ladeado á la 
izquierda, un lente oficioso daba 
á su fisonomía una expresión de 
estudiada altivez; había en su to- 
do más afectación que firmeza, 
más vanidad que verdadera dis- 
tinción. 

Modales tenía de verdadero ad- 
venedizo, y sin embargo, preten- 
día ser noble de viejo cuHo; sus 
padres, decía, habían reñidoacon- 
tra el inglés á mediados del siglo 
pasado, cuando la toma de la Ha- 
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bana por la escuadra bñtáoica, y 
ya se sabe que este marcial epi- 
sodio fué .origen y causa de nues- 
tros más antiguos títulos: raro es 
el que vaya más allá de un siglo, 
pues la mayor parte han sido 
creados por industriales y merca- 
deres que enriquecidos, necesita- 
ron distincionesy lashubieroo por 
su dinero. Kl de Baños era mu- 
cho más reciente: había sido un 
activo traficante de esclavos que 
allegó gran caudal: era fama y 
muy notoria que en uno de sus 
múltiples negocios, se había ad- 
judicado, como único modo . de 
cobrar á un deudov moroso, uu te- 
rreno árido é improductivo, qu« 
limitaba por uno de sus linderos 
la playa de Jaimanitas: Allí fun- 
dó con objeto de lucro unos baños 
de mar, y como el producto no 
correspondía al capital, decidió 
regalarlos á la Real Casa de Bene- 
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ficencia y Maternidad. De aquí 
le vino su título de Marqués de 
los Baños de Jaimanita^. 

Apenas entró fué con chocante 
desenfado á sentarse en él mejor 
de los sillones de cuero que guar- 
necían la sala, y arrojó háoia el 
patio el medio consumido puro 
que venía fumando. 

El reloj del Arsenal daba en 
este momento las ocho. 

— ¿Yhien? 

— Nada hastaahora,Sr. Marqués. 

Un ceño que se arruga, el del 
Marqués, y cuatro ojos que miran 
como temiendo desaprobación, tal 
fué la consecuencia de ése inicio 
d» diálogo: en esto el de Baños 
reparó sobre la consola la cajita 
negra reveladora de alhaja, y se- 
ñalando á ells preguntó: 

— iEechazada.? • 

— Con indignación que fué un 
insulto. 
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El potentado se eucogió de 
hombros y de an modo visible 
disminuyó un tanto aquel aire de 
triunfador que le ex'a caracterís- 
tico. 

—Es preciso deeirles 

^-Eso lo hará Panchita que ha 
guardado su amistad para el caso- 
Lo que es á mí me han despedido 
esas tontas que tienen más oi-gu- 
Uo que vergüenza. 

■ — Tu erees ? pero es verdad^ 

á mí mismo me reciben poi- la 
ventana por temor que mi presen- 
cia comprometa. 

—Se mueren de hambre y no 
ceden; la chiquilla no sabe más 
que lloriquear, y sostener que siv 
padre es inocente, y que fué con- 
denado por intrigas, y que D. Ja- 
cinto Gamboa es un bribón, y 
que eUa nunca nmará más que á 
Andrés López y qne sé yo que 
otras tonterías. 
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— ¿Andrea López? dijo el Mar- 
qués sonriendo de un modo feroz- 
¿el tabaquero? No me será de gran 
estorbo. 

—Ha desaparecido! 

—Lo sabia antes que desapa- 
reciera. T el hermano Maximino? 

— Ese es ahora el único impe- 
dimento. 

— Qué hace y de qué vive? 

— No sé; sale, camina, vuelve 
por la noche, algunas veces trae 
algo; no sé donde lo gana. 

— Bien! para él tengo al Capitán 
Don Roque, de Jesús del Monte 
que es criatura mia. 

--Pero ella... 
• — Para ella tengo á Matasiete: 
es preciso apelar á los grandes 
medios. Que esa chicuela, hija 
do un presidiario me resista, es 
cosa que me encocora, y no saldrá 
con la suya. Ya hice despedir del 
Arsenal al hermano para sitiarlas 



por hambre. Sabes si han pro- 
metido ir al velorio de tu amiga? 

— No irán por más que se les 
ha suplicado: no salen para nada, 
ni para la iglesia. 

— ¡Y se están muriendo de ham- 
bre, las muy necias! 

— Los grandes medios, marqués, 
no hay otra cosa con esa gen- 
tualla. 

El Marqués se levantó, llevó la 
mano al bolsillo, y luego sin mirar 
á las dos hermanas y como si 
hablara consigo mismo, añadió: 

— Mañana á las ocho de la no- 
che estará aquí Matasiete con dos 
d-j los suyos: es preciso ayudarlos 
en lo que necesiten; y tú, Catana, . 
te irás con ellos con la misión de 
apaciguar, convencer y persuadir. 

El Marqués guardó la cajita de 
la preada en el bolsillo, y dig- 
nándose favorecerlas con nn dis- , 
pílcente «hasta la vista», se dirigió . 
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á la puerta y entró en su quitrín 
después dedar órdenes al calesero. 
Sobre la consola, al resplandor 
de la bujía de cebo, quedaba bri- 
llando una onza de oro. 
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III 

DiGAUOS abora dos palabras 
acerca del pillastre que había 
de emplear el Marqués para 
llevar á cabo el secuestro de la 
niña, porque nunca hizo el de 
Baños un rapto por sí y ante sí- 
Con la misma flema con que un 
señor feudal de la época decía: — 
«Un boca abajo al negro tíil que 
no se hincó para pedirme la ben- 
dición» así solía el altivo Baños 
de Jamainitas decir:— «Que me la 
• lleven á tal punto para tal tlía». 
Y para estos casos no había otro 
como el Matasiete: el cual nos 



proporcionará ocasión de descri- 
bir un tipo excepcional de la Ha- 
bana de ayer, tipo felizmente de- 
saparecido con la extinción de la 
esclavitud. 

Matasiete era un mulato que no 
había matado á siete ni á uno, si- 
no á tres; y sin embargo el apodo 
se le había adherido de tal modo, 
que ya nadie sabía su verdadero 
nombre. «Bl llamado Matasiete» 
decían los partes de policía, cuan- 
do se le citaba ó se le buscaba pa- 
ra tenerlo en seguro, porque su 
libertad era perjudicial al bien 
njeno. 

Amigo de Lazo y de cuantos 
pillos infestaban á Cuba en esa 
época, su pésima fama no impedía 
que con plena seguridad se mos- 
trara por las calles, fingiendo al- 
gunsP ocupación lícita y recomen- 
dable, y espantando á todos con 
su repelente fealdad. Porque era 
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realmente feo: una nariz que no 
era nariz, una cara intencional - 
mente desfigurada, llena de ron- 
chas y costurones, pómulos sa- 
lientes, ojos saltones, cuyo albo 
glóbulo brillaba siniestro y feroz 
sobre su cutis bronceado, voz 
aguardentosa, mirada de Iscario- 
te, todo en él era soez y repulsivo. 
Tejido de misteriosos crímenes 
constituía la ignorada historia 
de su vida; pero el misterio ma- 
yor que encerraba, era que esta- 
ba muerto desde bacía más de 
un año. Muerto, completamente 
muerto! así lo había testificado el 
perseguidor de facinerosos Bona- 
parte Tonda, que mucho se había 
afanado en pos de él; así. también 
lo declaró la policía, después de 
examinar su cadáver encontrado 
en el denso manigual que «ubría 
lo que fué después Campo de Mar- 
te. Es verdad que el cadáver apa- 
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recio desposeído de la cabeza; pe- 
ro era la estatura y la ropa del 
mulato Gamboa, con una carta 
de su amo D. Jacinto Gamboa, 
uu chaleco del mismo, la taba- 
quera de carey con filetes dorados, 
la sortija que el esclavo le había 
robado; y por último el mismo 
D. Jacinto, dejando un momento 
su tienda de paños de la Plaza 
Vieja, había ido á identiíicar el 
cuerpo y reconocer la ropa y las 
prendas, y entre éstas había en- 
contrado un retrato de su mujer, 
que le fué entregado. D. Jacinto, 
pues, certificó lo que ya todos sa- 
bían, y dio las gracias á Dios 
porque al fin había sucumbido, 
aquel diabólico esclavo, aquel es- 
capado de las uñas de Lucifer, su 
perenne pesadilla, que después 
de rolj^rle lo había amenazado 
de muerte y tenido en constante 
alarma. 
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Fué el caso que el mulato Gam- 
boa, como calesero de su amo don 
Jacinto, usaba patilla y bigote, lo 
cual sólo al calesero, con otros 
privilegios, era tolerado. Pero un 
dia por una perrarfa del eugreido 
siervo, el amo le cruzó la cara de 
un latigazo, dispuso su conduc- 
ción al ingeüio y pronunció un 
úkase contra aquella patilla y bi- 
gote. 

¡Privarse de ese distiiitivo! ¡ir 
al ingenio! el esclavo sabía bien 
lo que eso significaba, y optó por 
la fuga con su patilla y bigote, y 
con ambos escapó y con ambos 
se metió á pillo, viviendo del robo 
y la rapiña, y adoptando, por úl- 
timo, el oficio de sicario, tan có- 
modo y lucrativo como lo era en 
la Italia de la misma época. 

Su primer acto de hurta fué 
eonti'a su propio ex-amo D. Ja- 
cinto, y su primer heroicidad de 



puñal, del rico puüal que había 
robado á su amo, fué eu la perso- 
na del comisario Capote .que lo 
fastidiaba con su insidiosa perse- 
cución. 

Por entonces supo que había 
un marquesito de Baños que abri- 
gaba y favorecía picaros, y se 
presentó pidiendo empleo y rela- 
tando sus hiéritos. El marqués 
le dijo: 

— Te persiguen y te conocen: 
muérete y ven después á verme. 

Y el mulato en efecto se murió 
del modo inmundo que ya el lec- 
tor sospecha. 

Una noche huyendo por alguna 
de sus fechorías, se ocultó en el- 
maniguazo que cubría el después 
Campo de Marte: es una oscura y 
terrible noche de aquella época 
, en qu9 ni aun en la vieja ciudad 
intramuros los escasos faroles con 
luz de aceite bastaban al alum- 
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brado publico. Todavía el Menti- 
dero, plaza ó espacio yermo doade 
doce a&os después hizo Tacón el 
mercado de su nombre, era el pa- 
seo de la tarde; pero los paseantes 
se retiraban temprano por temor 
á los ladrones y perros jíbaros que 
atacaban á los rezagados. 

En ese mauignazo ó maleza y 
en esa temerosa nocherun hombre 
está ocupado en una obra inmun- 
da, en cortar la cabeza á un cadá- 
ver que ha encontrado. El muerto 
es un mulato, es de su estatura 
¡qué feliz hallazgo! ¡Con qué afán 
y con qué tranquilidad de con- 
ciencia \ prosigue su repugnante 
tarea! En ocasiones le parece oír 
ruido, corre á atisbar un momen- 
to: á la orilla de las zarzas se ve 
asomar una espantada'cabeza;atÍ8- 
ba, husmea, se persuade q»e na- 
die viene, y vuelve á continuar 
su monstruosa obra. 
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£1 no ba matado á aquel hom- 
bre; lo ha hallado muerto por 
otro; no aumentaba pues ningún 
crimen á sus crímenes anterioi-es. 
El dueño de aquella cabeza que 
él necesitaba habría muerto en 
desafío al puñal, ó sido TÍctima 
de una venganza j,qué importaba? 
siempre servía para reemplazar á 
Gamboa.Consuraado al fin el cíni- 
co sacrilegio, viste el tronco con 
sus ropas, coloca en los bolsillos 
una carta, una tabaquera, un re- 
trato de mujer, prendas todas 
reconocibles, y parte llevando la 
cabeza, contento de su estratage- 
ma, seguro de dar fin á la perse- 
cución contra el esclavo prófugo 
Gamboa, y con la conciencia de 
quien no hacía más que utilizar 
un crimen de otro. 

Al áía siguiente con el descu- 
brimiento del mutilado cadáver, 
la policía quedó tranquila, el mer- 
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cader también, la sociodad ídem. 
Nadie se - ocupó ya del temible 
asesino; á su vez muerto, se creyó, 
por algún vengativo familiar del 
interfecto, comisario Capote. To- 
dos aplaudieron y hubieran re- 
compensado al matador, aunque 
nadie se explicaba que objeto pu- 
diera tener la decapitación y ocul- 
tación de la cabeza. 

Y en realidad el esclavo asesino 
había desaparecido, pues esta vez 
hizo al fin el sacrificio de su pati- 
lla y bigotes, y de su nariz y de 
toda su apariencia personal; y 
así, en vez del sicario Gamboa, 
del antiguo esclavo de D. Jamn- 
to, surgió un deforme monstruo, 
capaz de hacer correr de puro 
miedo á los chicos que lo miraran. 

¿Qué se hizo de aquella cabeza? 

No hace muchos años al abrirse 

* cimientos en un solar yermo del 

barrio del Pilar .so encontró un 
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cráneo, de ouya procedencia nadie 
supo dar cuenta. 

- -Fué uno que se cortó la ca- 
beza y la echó en ese hoyo; dijo 
un gracioso con alusión á cierto 
esqueleto, encontrado poco antes 
en una letrina y atribuido & sui- 
cidio. 

El ex-Gamboa volvió luego a) 
marqués de Baños, el cual le dio 
un nombre, pero su ñgura le dio 
otro, le dio el de Matasiete: el 
cual Matasiete no conservaba de 
su antiguo ser más que el odio 
secreto á su ex-amo y su rencor 
patente á todo lo que fuera orden. 
Después de la obra inmunda de 
su propia muerte, renovó su jura- 
mento de venganza: su ex-amo 
había de morir de su mano y me- 
diante el mismo puñal que le 
había pertenecido, y él al matar- 
lo le diría — Yo soy Gamboa, el 
calesero. 
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Tal era el agente de conñanza 
del marqués: fiel á su consigna, 
se presentó al día siguiente y á la 
hora prefija, á la caída de la tarde, 
en casa de las Lazo. La calle es- 
taba sola y muda como un cemen- 
terio: sólo allá, frente á la bodega 
de la calzada, sobre la enorme 
piedra que á guisa de guarda 
cantón proteje la esquina, está 
sentada como de costumbre la 
vieja doña Dolores, reclamando 
sus limosnas. A ella se llega un 
hombre que le habla y le entrega 
ftlgOi y 1a vieja se levanta peno- 
samente dirigiéndose á la casa: 

Y llegó la noche; noche horren- 
da para la famiha Valladares: el 
joven Maximino no apareció á su 
hora, uo apareció en toda la no- 
che: Panchita Lazo vino un mo- 
, mentó á tranquilizarlas; pero la 
madre y la hija aterrorizadas, 
decidieron acostarse, y después 
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de tomar una taza de chocolate, 
se sentaron á esperar quedándose 
dormidas en el asiento. 

El Matasiete estaba seguro del 
ésito: ¿qué le importaba la policía? 
Tenía un padrino que jugaba mil 
onzas á una carta ó á las patas de 
un gallo. Y era además en esa 
época tan fácil un atentado de esa 
especie, que pocas horas después, 
Mina, sin escándalo, sin alarma ni 
ruido, estaba en poder do su im- 
placable perseguidor. 
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IV 

ALLÁ por las iumediaciones de 
Jaruco, eu punto retirado y 
no muy concurrido, poseía til 
marqués de Jaimanitas una linca 
rural, especie de ingenio demoli- 
do y abandonado en razón do su 
suelo poco ventajoso para cultivo 
de cañas de azúcar. En Cuba sin 
embargo no hay terreno malo en 
lo absoluto, y gran provecho pu- 
diera dar aquel, aplicado á la 
crianza de cerdos gracias á las in* 
numeras palmas y guásimas que 
lo cubrían; haciendo de él, á pesar 
de todo, un sitio delicioso. Atra- 
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cesábalo un pintoresco riachnelo 
que brotando de un espumoso 
manantial en bosque virgen, ser- 
peaba por las fértiles campiñas, 
para ir á convertirse en ese río 
Jaruco que tiene en su boca pre- 
tensiones de navegable. El rumor 
de sus aguas que ya se quiebran 
entre las piedras formando bulli- 
ciosas cataratas, ya se deslizan 
apa'^ibles por entre la verde grana 
y flores silvestres de las orillas, 
era música deliciosa, himno de 
gratitud que celebraba la pompa 
y lozanía de aquellos contornos 
de eterna primavera. 

Pero en vano parecía la tierra 
brindarse á recompensar con pro 
digalidad los afanes del hombre, 
porque allí ni se criaba ni se sem- 
braba nada. Sólo se atendía á 
tres opsas: la regia casa de vi- 
vienda, »tuada sobre una eminen- 
cia desde la que alcanzaba la vis- 
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tael mar del norte, la gallería 
poblada de símilicidas adalides, 
y la ostentosa caballeriza siempre 
surtida marquesmeute. 

Pues era el caso que el dueño 
no pudiendo utilizar de mejor 
modo aquella rica propiejlad, la 
había destinado á «teatro de sus 
hazañas» según su propia expre- 
sión ó para antro de sus desorde- 
uhdas liviandades, conforme al 
decir de los otros. A veces llegan- 
do el poseedor con una falange 
de invitados, mandaba poner la 
mesa de tapete verde, y se ren- 
día culto delirante á Brijam; í 
veces el edificio permanecía mu- 
do y silencioso como sí poseído 
de sordo remordimiento. Enton- 
ces hasta los criados desertaban, 
y sólo se oía el lejano ladrar de 
perros, por las noches el chillido 
de alguna lechuza que pasaba, el 
chirrear de las veletas movidas 
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por el viento, ú otros ruidos que 
parecían otras tantas protestas y 
lamentos lanzados eu el silencio 
de la soledad. 

Mucho se hablaba soto vece en 
loa alrededores de lo que allí pa- 
saba; Mro por lo general las gen- 
tes' amiraban y pasaban» según el 
consejo del Dante, porque el due- 
ño era «no de aquellos privilegia- 
dos á quienes todo era permitido: 
la costumbre y la tolerancia alen- 
taban las orgías escandalosas, los 
atentados contra la moral, las de- 
masías de toda especie. 

¡Cuántos juramentos de ven- 
ganza oyeron aquellas paredes, 
euántasblasfemias cruzaron aque- 
llas puertas, y cuántos infelices 
salieron para maldecir el oro que 
compra la impunidad ó la pobre- 
za qu^ priva de la venganza! 

Allí había sido llevada Mina- 
por orden del estragado aristó- 
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crata: allí despertó y volvió en sí 
del torpe enagenamíento que la 
poseía, y miró con espanto eu de- 
rredor preguntándose: 

— ¿Qué me ba pasado? ¿en dón- 
de estoy! 

Luego contempla aqu6U<Mimne- 
bles de lujo, sillones de rejilla, 
mesa de caoba, tocador, cama 
con rica colgadura, cortinas, do- 
rados, alfombras Confusa- 
mente y con horror empezó á 
recordar que eu una especie de 
estado cataléptieo, había sido a- 
rrancada á su domicilio, sin de- 
fensa ni aún de su madre que 
dormía con sueño semejante á la 
muerte. Todo el suceso de la 
aciaga noche fué apareciendo co- 
mo si surgieran los recuerdos de 
una densísima niebla. 

Y se aterrorizaba, sobre todo, 
al presentársele la imagen de su 
desolada madre. ¿Qué sería de 



aquella infeliz, ya enferma de 
tanto sufidr, cuando al despertar 
se viera sola y sin aiihparo? No 
podía confiar en su hermano por- 
que, aun cuando su ausencia fue- 
ra eventual y transitoria, su falta 
de Talimiento lo condenaba á la 
impotencia. ¿Qué podía hacer en 
una sociedad corrompida en que 
la justicia venal estaba á merced 
de los adinerados y era causa pri- 
mera de sus demasías? El nom- 
bre de Andrés López acudía á su 
memoria, pero sólo para acongo- 
jarla más y más. ¿En dónde esta- 
ba? ¿porqué había desaparecido? 
¿No habría olvidado ya á la po- 
bre Mina, á la hija del presidia- 
rio? ¿Trataría de vengar el ul- 
traje, y podría hacerlo el humilde 
torcedor de cigarros? 

XTmvolcán era aquella imagina- 
ción en que reñían un tropel de 
dudas, de temores, de siniestros 
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presentimientos, á reces ilumina- 
dos por relámpagos de remotísima 
esperanza. 

En tan terrible tribulación has- 
ta tas pérfidas Lazo venían á su 
imaginación como inexplicable 
rayo de consuelo. Ignoraba la 
parte que hubieran tomado en el 
rapto, no sabía que fueran agen- 
tes del Marqués y espías del ban- 
dido. ¿Dejarían en tan feroz 
desamparo á la desventurada que 
vivía á la otra puerta? ¿Había 
muerto la piedad en el mundo? 
¿continuaría üI cielo sordo á tan 
injusta persecución de la suerte? 

De pronto rechinó una llave, 
giró !a puerta, y se presentó una 
mujer. Era Catana Lazo. 

Mina, al reconocerla, se puso 
de pié, pálida, altiva, snblime 
de indignación. La pesencia de 
aquella mujer despejaba todas 



las dadas de su cerebro y se lo 
revelaba todo. 

Ahora comprendió la facilidad 
con que se había efectuado el rap- 
to, aquella visita inesperada de 
una de las vecinas, su desusada 
amabilidad, el chocolate por ella 
preparado, la inexplicable ausen- 
cia del hermano, la fácil entrada 
de los bandoleros, su torpor é in- 
sensibilidad, el sueño profundo y 
desusado de su madre, la salida 
hecha por el patio de las vecinas, 
el coche que esperaba en la calle, 
aquel andar precipitado como de 
criminal que huye durante algu- 
nas cuadras, aquel gran señor 
que se sienta á su lado y con in- 
solente descaro le dice:— «Esta 
vez, niña mía, no te me escaparás, 
todo, toda la infame complicidad 
se dei^eló á sus ojos, antes nu- 
blados por su candor é ignorancia; 
y huyendo el contacto de aquella 
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sierpe, como se huye de todo ani- 
mal ponzoñoso, se refugió instin- 
tivamente al rincón opuesto del 
aposento: 

Catana se adelantó forzando 
una sonrisa. 

— No seas tonta; es iniitil lu- 
char contra la fuerza y el poder: 
no sabes que el Marqués es in- 
mensamente rico y generoso? £1 
te dará cuanto quieras, el te hará 
feliz. 

Mina la fulminaba con sus pu- 
pilas, boquiabierta, confundida, 
en el paroxismo de la indignación, 
• y sin llegará comprender tanta 
bajeza. ¿Y qué podía compren- 
der, ella, que á la sombra de sus 
padres había soñado un amor pu- 
ro y un porvenir de honradez y 
dignidad con su Andrés, que po- 
día comprender de aquel miate- 
rialismo grosero en que la lascivia 
y la concupicencia la envolvían? 

Cooylc 



Catana continuó: 

— Escúchame, Mina, por la 
mansedumbre y la condescenden- 
cia sacarás mejor partido, harás 
la felicidad tuya y de los tuyos, 
mientras que con una tonta re- 
sistencia, labrarás la desgracia 
de todos. El Marqués te ama; el 
me ha ha pedido que te lo diga, 
y te 

Mina al fin desplegó los labios; 
pero fué para disparar una pala- 
bra como se dispara una bala. 

— Infame! dijo, y la expresión 
pareció brotar á la vez de sus la- 
bios y de sus ojos que chispeaban- 

-— Infame! repitió ¿cuánto te 
pagan por la honra de una pobre 
familia indefensa y perseguida 
por la suerte? |,cuánto paga el 
bandido Lazo á su cómplice por 
perdar á una mujer desvalida? 
¿cuánto ganas por arrastrarme al 
lodo en que tú vives? miserable! 
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— Palabras, Minita, palabras 
inútiles de que mañana te arre- 
pentirás ¿de qué te servirá una 
honradez en que nadie creerá? 
¿quién dará cródito á ]a bija del 
ladrón Florencio...? 

— Mientes! mi padre no robó 
jamás... mientes! ah! mi hermano 
me vengará, mi madre y Andrés 
pedirán cuenta de este atentado. 

— ¿Tu hermano*? está preso des- 
de ayer por disposición de quién 
puede. Tu madre está agonizando, 
y Andrés está ya en el otro mun- 
do; desgraciada que no compren' 
des tu felicidad ni mereces mis 
buenos oficios. 

—Mientes, mfentes! repetía á 
media voz la niña, cayendo des- 
mayada en el lecho. 

I*a Lazo trató de salir en de- 
manda de auxilio, pero enceste 
momento se abrió de nuevo la 
puerta y entró el Marqués. 
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— Vea usted! ahora la coge por 
desmayarse, dijo Catana con in- 
diferencia y señalando la cama. 
No ha querido convencerse. 

— Es que no has estudiado re- 
tórica; no sabes convencer y per- 
suadir, contestó el Marqués. Dé- 
janos. 

La Lazo se retiró. 
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DESGBAOTADAMENTE la pérfida 
noticia dada á Mina por Ca- 
tana Lazo no era falsa. La 
Vinda, esto es, aqnella infeliz ma- 
dre desposeída de su marido por 
la ley, y luego de todos sus recur- 
sos por las arterías del marqués, 
no había podido resistir á tan 
repetidos y encarnizados golpes, 
y abandonada de la suerte y de 
todos, había caldo en cama para 
no levantarse más. 

La pordiosera Dolores, Itf que 
con sus limosnas, había algaras 
veces aliviado una miseria mayor 



que la suya, la que había regala- 
do como suyo uu chocolate que 
no sospechó preparado, fué el solo 
testigo de su muerte, y único que 
recogió su postrer suspiro. Des- 
pues se retiró á su guardacantón 
6 á su chiribitil, dejando á Pan- 
chita Lazo, pues ya sabemos que 
la otra estaba ausente en comi- 
sión, el cuidado de avisar á la' po- 
licía, para que aquel cadáver que 
nadie reclamaba, fuera arrojado 
en la fosa de los pobres. 

Había muerto llamando con 
delirantes gritos á sus hijos, y á 
su marido; á su marido el ladrón 
que no había robado, el honrado 
presidiario, el inocente, el victi- 
ma, el mártir, el jamás aque- 
lla buena mujer pudo convencerse 
de otra cosa. 

Quizás en su delirio no se apar- 
taba mucho de la verdad: la 
justicia de entonces suave y 
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acomodaticia con los potentados, 
tenia que ser por lo mismo enér- 
gica y expeditiva con los insol- 
ventes. Tacón, que de no haber 
«ido un déspota hubiera sido otro 
Las Casas, vino doce años des- 
pués á encauzar la corriente ju- 
dicial: antes de él, desventurado 
el que no poseía, y más desven- 
turado el que osaba acusar á un 
rico; si la acusación era justa la 
cansa y el causante desaparecían. 
Y en realidad ¿de qué se incul- 
paba á Florencio Valladares? De 
robo y conato de homicidio, sos- 
pechas fundadas únicamente en 
que se le había visto en alguna 
ocasión hablando con el Javier 
Lazo: no se tuvo en cuenta que 
acaso ignorara su cualidad de 
bandido, cosa que no debió olvi- 
darse en atención á que el bando- 
lero sabía burlar las apariencias 
¿cómo imaginar á primera vista 



un facineroso en quien aparenta- 
ba tener educación, hablaba con 
palabra insinuaute y persuasiva 
y escribía con frases limpias y 
hasta eleganteBl 

La verdad era, según pensaba 
la Viuda, que se había cometido 
un robo de consideración en la 
quinta de D. Jacinto Gamboa, y 
habían escapado los hechores: ' la 
policía necesitó dar pruebas de 
actividad y eficacia, y echó mano 
de uno. Por desgracia este uno 
resultaba ser un trabajador de 
buenos antecedentes, pero ¿no 
era cosa cierta y no. por él nega- 
da que había hablado con el ban- 
dido? no era cosa probada que 
carecía de valimiento y que lleva- 
ba encima el crimen de la pobreza? 

Oh! lógica inflexible de los 
hechas probados! 

Hablaba con el bandido, luego 

■X bandido. 
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Pronto hubo razón para creer 
que la policía no había - andado 
del todo desacertada, pues resul- 
tó ser Valladares (y así lo recono- 
ció el Sr. Gamboa) el mismo que 
antes del asalto le llevó el falso 
aviso que le hizo salir y abando- 
nar la finca en aquella noche. 

Después ah! después vino la 

prueba concluyente; se encontró 
en su casa, la misma Viuda la en- 
tregó cuando requerida para ello, 
¡una prenda de las robadas! Y ni 
el bandido ni Matasiete se presen- 
taron á declarar, porque tenían 
algo más importante que hacer. 

Esa prenda se la habían regala- 
do sin dudaconaviesaiutencion... 
¡quién? Aquí viene la confusión 
del reo, aquí el tartamudear, aquí 
la convicción decisiva, el triunfo 
del hábil criminalista. » 

Jmz. — Por qué palidece Vd. si 
es ino<»nte/ 
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Acusado. — Porque reo qne todo 
me condena y no puedo probar 
mi inocencia. 

Jutz. — ¿Niega Vd. conocer al 
bandido Lazol 

J cusado. — No lo niego, pero no 
sabía que fuera bandido. 

— ¿No coDoce Vd. á Matasiete? 

~ Sí, pero ignoraba qne fnera 



— De dónde hubo esa prenda 
encontrada en su casa? 

— Me la entregó Matasiete, co- 
mo regalo de Lazo, por haber 
llevado una carta sellada á don 
Jacinto Gamboa. 

— ¿Sabía usted el contenido de 
esa cartal 

—No. 

— ¿Dio usted á un espía de La- 
zo la noticia de la ausencia del 
señor i^amboaf 

— La noticié á uno que me pre- 
guntó, sin saber quien fnera. 
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— (Quién es el llamado Mata- 
siete? 

— No lo sé. 

— ¿Por dónde anda ahora el 
bandolero Francisco Javier Lazo? 

— Lo ignoro. 

— Se advierte al reo que sus de- 
claraciones 7 denuncias pudieran 
acarrearle el perdón. 

— Todo lo ignoro. 

— Se recuerda al reo que la con- 
fesión franca del crimen aEoinora 
el rigor de 1^ ley. 

— Soy inocente. 

Después de esto se procedió á 
lo qoe correspondía: careos, prue- 
bas, contrapruebas, revisión de 
antecedentes, petición del 6scal, 
defensa, etc. 

La cara y la presencia del acu- 
sado, que en realidad predispo- 
nían en su favor, habían interesa- 
do al Juez; pero esa predisposición 
favorable sólo duró hasta el escla- 
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reoimiento de la prenda robada y 
reconocida por D. Jacinto Gam- 
boa. 

El fiscal hizo un discurso de 
conmovedora lógica y argumenta- 
ción irrefutable, ciceroniana; ha- 
bló largamente de la conveniencia 
de privar al bandido Lazo de to- 
dos sus co-reos ó ayudantes «ya 
que él logra escapar á los heroi- 
cos esfuerzos de nuestra activa y 
vigilante policía», gracias á loa 
imperdonables hipócritas que en 
la ciudad, & mansalva y con es- 
carnio de esta sociedad ilustrada, 
lo favorecían y amparaban, dán- 
dole cuenta de cuanto se trama- 
ba contra él, recibiendo para ello 
un cuantioso salario, y tal vez 
hasta encargándose de la venta 
de los objetos robados. 

El Iflefensor, por lo contrario, 
estuvo flojo, y es que se hallaba 
bajo la influencia de una convic- 
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ción moral completamente opues- 
ta á la iaocenoia del acusado. 
Logró sin embargo que se dismi- 
nuyera la pena de encierro peipe- 
tuo, quedando su cliente conde- 
nado á diez años de presidio con 
retención- 
Dada la sentencia y trasportado 
el reo á su destino, todo fué ca- 
yendo en indiferente olvido: las 
hazañas de Lazo, á quien se atri- 
buían numerosos asesinatos, lla- 
maban demasiado la atención 
para que pudiera el público ocu- 
parae de hecho tan insigniñcante. 
TJn cómplice monos: eso era 
todo lo conseguido. 

>argo, á la mañana si- 
. aguador de la pila del 
ablando en la bodega, 
nano, con el muflidor 
, don Paco, decía con 
tcero acento de convic- 
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— Pero si no puede ser, no pue- 
de ser: le digo á usted dbu Paco, 
qae aquel hombre tenía cara de 
bonazo. 

— Mire usted, contestó don Pa- 
co, lo convidó una vez á ecbar 

un trago, pues ¿puede usted 

creer que aquel mentecato no 
aceptó y me dejó beber sólo? 

— Ya usted lo ve, don Paco? 

— ¡No tenía una hija muy gua- 
pa? 

'—Sí... creo que tenía .. 

— ¡Hnm... con que una hija bo- 
nita...? añadió el Paco con mali- 
ciosa sonrisa, y levantando los 
codos, exclamaron: 

— A la salud de ese desgraciao. 

Y la salud del desgraciao debía 
ser muy dudosa, puesto que la li- 
bación se repitió varias veces. 

D,nl,-nl, Google 



VI 

ENTRETANTO la diligente parti- 
da del Capitán Armona, ya 
como cuestiÓD de honra du- 
plicaba su actividad en busca del 
bandolero Lazo, y de aus secua- 
ces. Por varios años fué el Capi- 
tán la única garantía de los hacen- 
dados, y muchos no se atrevían á 
salir de la ciudad para ir á sus 
ñucas sino aprovechando sus fre- 
cuentes excursi ones. 

Los que hayan leído la historia 
de Cuba por Pezuela ó por Cul- 
teras, sabrán el origen y objeto 
de la partida: fué creada en 1820 



por el general Mahí, con sesenta 
hombres escogidos entre los más 
bravos, y puestos bajo el mando 
de D. Domingo Armona. Cosas 
bien notorias son el temerario 
arrojo del capitán habanero y el 
número de pillos de que purgó á 
la Isla. 

Pero el desalmado Lazo esca- 
paba siempre y continuaba au- 
mentando la ya muy larga lista 
de sus atrocidades: era ya un en- 
camizado duelo en que reñía el 
uno por su honra, el otro por su 
vida. El asalto de la quinta de 
Gamboa, que había comprometi- 
do á Valladares, y á que asistieron 
sus dignos compañeros Lucio G-a- 
barés y Matasiete, era el menor 
de sus atentados y no por cierto 
el último. 

A* cada hecho escandaloso la 
guardia rural se movía y removía, 
pero sus asechanzas y afanes era^u. 



.ylc 



EPISODIO HISTÓRICO. 



motivo de burla para el bandido, 
y amenudo fué la persecución 
acicate á sus tropelías: á veces 
disfrazado, se presentaba en la 
ciudad, ariesgando con temeridad 
inaudita su cabeza puesta á pre- 
cio. 

Estaba en todas partes y no se 
le, encontraba en ninguna. Nunca 
se alejaba muebo de la Habana, 
merodeando principalmente por 
los partidos de Guanabacoa, Ce- 
rro, Jesús del Monte y Quemados. 
Su trashumante campamento es- 
taba á la sazón en un bosque vir- 
gen en los montes de Managua. 
Nadie se acercaba sin que él su- 
piera á dónde, á qué, y para qué 
iba. 

En esto dos jóvenes llegan á 
pió desde la Habana solicitándolo, 
y a! punto, llevados con i)Tecau- 
ción á su presencia, piden ingreso 
sin participio en robos ni corre- 
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rías. Sólo ' exigen apoyo para 
realizar una venganza. 

El Marqués de Baños de Jai- 
manitas fué, pues, condenado á 
muerte en el tribunal de Javier 
Lazo. 

— ¿Cómo te llamarás tú? pre- 
guntó el jefe á uno de ellos. 

--Como me llamé siempre, An- 
drés López. 

—¿Y el otro'? 

— Como me llamó siempre, Ma- 
ximino Valladares. 

£1 bandido se quedó mudo, ab- 
sorto, en esa actitud de quien pa- 
rece preguntarse ¿me conocerá 
este tunante? Por que eran eu 
efecto los dos jóvenes que habían 
escapado el uno de la cárcel, el 
otro de una detención incalifica- 
ble, riñiendo á encontrarse en la 
ya abffndonada c^sa. 

Allí, en el campamento, esta- 
ban Matasiete y el muy digno 
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Lucio Gabarés, que si no logró 
gran fama no fué por culpa suya, 
sino porque lo eclipsaba la espan- 
tosa de Lazo. 

El bandido no perdía de vista 
á Maximino, y llamando aparte á 
Matasiete, le dijo: 

— ¿Conoces á ese joven? 

— Ya lo creo. 
' —¿Sabes á lo que viene? 

— Probablemente en busca mía. 

— ¡Ojo avizor! es hijo de Flo- 
rencio el presidiario, y viene á 
vengar 4 su padre. A la primera 
ocasi ón... y la frase terminó con 
gesto significativo de muerte. 

En tanto el lector tal vez pre- 
gunte ¿en qué celada había caido 
Andrés López, que desaparece en 
el momento en que su presencia 
era más necesaria? 

Pues justamente por es», por- 
que se le necesitaba desapareció, 
Al día siguiente á su desaparición 
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se leyó en el periódico oficial un 
suelto que decía: 

«Importante servicio.^ El celoso 
capitán de Jesús del Monte, don 
Boque Santaella, acaba de prestar 
un gran servicio al país, aprehen- 
diendo al llamado Lucio Gabarés, 
espía y compañero de Javier La- 
zo, quién con nombre supuesto se 
albergaba &? &?» 

Los capataces de Andrés, due- 
ños de la tabaquería en que tra. 
bajaba, acudieron á deshacer el 
error, loa vecinos garantizaron la 
conducta del joven, no faltó quien 
asegurara que no existía la más 
mínima somejanza personal entre 
él y el bribón con quien se le ha- 
bía confundido. Y aclarado todo, 
la policía, deplorando el error, lo 
puso en libertad, «sin que le sirva 
de mita la prisión sufrida», &, pero 
en tanto, habían pasado en acia- 
raciones y declaraciones nueve 
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dias, y eso fué más de lo que se 
necesitaba para lo que había de 
pasar en su ausencia- 
Pronto comprendió que el error 
no había sido más que un antojo 
del capitán 6 tal vez obediencia 
ó mandato superior, pues no ig- 
noraba que el pedáneo Santaella 
era creatura del Marqués de Ba- 
ños, Apenas libre corrió á casa 
de la Viuda, á cuya puerta encon- 
tró á Maximino llorando el desas- 
tre de la familia. 

-— Maximino, dijo Andrés con 
melancólica solemnidad, Uorera- 
mos cuando tengamos lugar para 

ello: ahora 

— Es verdad; vamos. 
T se fueron á vigilar la casa 
del Marqués, el cual en plena se- 
guridad, ya se hallaba en su resi- 
dencia de la Habana, ya en su casa 
señorial de Jaruco. * 

No tardaron en seguirle la pista 
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hasta Ja posesión eu que guarda- 
ba á Mina, y ambos buscaron 
modo de introducirse en ella y 
acercarse á su objeto. 

Allí, én ausencias del Marqués, 
solía estar su sobrino, joven cala- 
vera, especie de Tenorio en cier- 
ne y sin dinero, elegante, decidor 
de vaciedades, que usaba lentes 
sin necesitarlos, reloj en que nun- 
ca miraba la hora, muy atento y 
al parecer respetuoso con su tío, 
y demasiado galante con Mina. 

Por lo demás en la finca no pa- 
rece haber pasado nada de nuevo: 
cantan los gallos en su gallería, 
murmura el arroyo bajo las pal- 
mas que mece la voluptuosa brisa: 
lo único nuevo es un empleado 
de los más humildes, el mandade- 
ro, que con su sombrero de yarey, 
cuyaa^alaa le ocultan la cara, pasa 
y repasa como quién atisba una 
ocasión. 
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Mina lo vio, lo examinó, lo co- 
noció y palideció. 

— ¡Vivo! vivo!... Dios mió!... 
¿qué es lo que he hechol 

Al fiu, tras varias tentativas, 
el mandadero, aprovechando una , 
ausencia del Marqués y del sobri- 
no, se metió en la sala, con asom- 
bro de los empleados. 

— Mina!.... no me conoces? 

— Sí, contestó ella con tristeza, 
te conocí desde que llegaste...! 

Andrés se quedó absorto aute 
la fría impasibilidad de su aman- 
te y al oír aquellas palabras que 
parecían sahr muertas de sus. la- 
bios. No -pudo ni hablar; Mina fué 
la que habló para decir más con 
sollozos que con palabras. 

— Vete, abandóname, ya no te 
merezco; ya no puedo ser de nin- 
gún hombre honrado. « 

Y se retiró precipitadamente. 

Mudo, convertido en estatua, 
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se quedó Andrés; sin saber, al re- 
cordar el total desamparo en que 
se había visto Mina, si debía mal- 
decir á Iti culpable ó compadecer 
á la víctima. 

Pero luego se volvió lentamente 
y- murmurando: 

— Ah! yo mataré á ese hombre, 
fué á ponerse de acuerdo con Ma- 
ximino que aguardaba por los 
linderos de la finca. 

T he aquí porque los dos jóve- 
nes carecientes de todo otro re- 
curso, a veriguarou donde se halla- 
ba la guitfida del bandido y se 
presentaron á él. 
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VII 

HACIA muy poco que el mulaton 
estaba decidida y ostensible- 
mente unido á Lazo, y !a cau- 
sa de su resolución ya el lector la 
supone. 

Hasta entonces sólo había sido 
agente ocalto, y tan oculto que 
en sus relaciones con él obraba 
sin abnuencia de su patrono el 
Marqués. Pero sus buenas pren- 
das siempre traspiraban, se hacía 
demasiado conocido, y el menor 
traspiés pudiera revelar su gran 
secreto. Es verdad que sólo Lazo 
lo sabía, pero temía que Maximi- 
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no uo lo ignorara, y que el Vapto 
de la hermana suscitaado su ren- 
cor, precipitara la catástrofe. Des- 
de que se supiera que eran una 
misma persona Matasiete y el 
asesino del Comisario Capote, 
Matasiete y aquel que vendía sus 
puñaladas á quien las pagara, 
quedaba iiTemisiblemente conde- 
nado á la horca; y por esto deci- 
dió salir al campo, siempre en su 
deseo de atravesar algún día el 
corazón de su ejí-amo con su pro- 
pio puñal, y por último consuelo, 
decirle:— Soy Gamboa, tu cale- 
sero. 

La causa de ese odio mortífero 
era la que siempre se engendra 
entre señor y siervo, la cualidad 
de amo en el uuo, la condición 
de esclavo en el otro. 

No «ecesitamos decir que Lazo 
lo recibió con los brazos abiertos. 
Desde su llegada á Cuba, á este 
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i-ico venero de explotación fácil é 
impune, se había captado la adhe- 
sión de todos los desalmados de 
i^a jaez, porque eso garantizaba el 
acierto en sus operaciones y lo 
ponía en condiciones de burlar fá- 
■ Gilmente la acción judicial. Así 
pudo campear ptív más tiempo del 
que correspondía á la honra poli- 
ciaca. 

Era hombre sagaz,- advertido, 
cruel, de infatigable actividad, 
complexión vigorosa, á prueba 
del hambre y la intemperie, en su- 
ma, con todas las dotes para ha- 
ber sido, por el buen camino, un 
héroe. Nuestros sistemas guber 
namentales más de una vez hicie- 
ron Corrientes y Serrallongas de 
los que hubieran podido ser Cor- 
teses ó Córdobas: así en la Italia 
anteuna Espatoliuo y Mactrillo, 
moviéndose en mejores medios, 
hubieran sido Garibaldis. 



En Cuba, no hay época que no 
haya tenido su famoso perturba- 
dor del orden, azote de la socie- 
dad, y no ha sido Lazo el único 
que haya venido de fuera á escar- 
necer nuestra tolerancia, ó acaso 
alguna vez, á recibir aquí el con 
digno castigo. Con el mismo Lazo 
campeaban Isidoro Narbola y el 
Españolito, peninsulares conde- 
nados ná recibir doscientos azoies 
de mano del verdugo, por las ca- 
lles de costumbre y diez años de 
presidio con retención». 

No hemos olvidado aún las 
proezas de Pepo el Asturiano que 
por la década del 50 al 60 fué te- 
rror de la zona entre Habana y 
Matanzas; pero pocos recuerdan 
al famoso José Ibarra, gaditano 
que, después de cometer varios 
homicidios alevosos en su patria, 
qntre otros, en 1808, el del Gene- 
ral Solailo, gobernador de Cádiz, 
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vino á cubrir de luto la jurisdic- 
ción occidental durante los go- 
biernos de Someruelos y Apoáaca, 
y que durante el mando de este 
liltimo, pagó sus crímenes en la 
horca. No. hemos querido nombrar 
sino á los más prominentes.. 

Vomitados por las bacanales 
pojíticas de la madre patria, ve- 
nían natm-aimente á donde los 
llamaba la deficiencia de la poli- 
cía: la venaliclad de la justicia 
les brindaba aquí un refugio y un 
cumpo explotable, y prueba de 
ello (|Uft las fechorías de Lazo 
duraron seis años. Los ha habido 
(le más tiempo y en épocas más 
pacíficas, las cuales no tenían la 
excusa de la de Vives, que fué sin 
duda accidentada y borrascosa. 

La caída de la Constitución 
del año veinte, y perturbatíSones 
que fueron su secuela, las conspi- 
raciones del Águila Negra y de 



ios Soles de Bolívar, los prepara- 
tivos para la recooquista de 
Méjico, todo en aquella época 
turbulenta pudo favorecer la cri- 
minalidad ¿pero que sucesos dis- 
traían la atencióu del gobierno 
en los días de Ibarra. Caniquít 
Consuegra, Juan Ribero j el 
Rubio? 

Con escarnio del principio de 
orden y de autoridad, ejercieron 
BU tranquilo y seguro oficio de 
bandoleros. Algunos los ampara- 
ban, mucb.09 los compadecianí 
ninguno los denunciaba, por te- 
mor á la venganza contra la cual 
no los garantizaba la fuerza pií- 
blica. ¿Podremos culpar á loa 
cubanos que tan escaso participio 
han tenido siempre en la gestión 
de sus intereses y administración 
de la colonia? 

Sería ilógico. 
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VIII 

GONTiNt)EMOS la historia de 
Mina. 
Con ella sucedió lo que 
debía suceder. El Marqués, satis- 
fechas ya las exigencias de su 
amor propio antes que sus libidi- 
nosos deseos, empezó á hastiarse 
de aquella chiquilla que no sabfa 
apreciar ni agradecer los lujos 
que la rodeaban y que siempre 
triste, hacía incesantes y enojosos 
reproches nada amorosos ni sen- 
timentales. Aquella mujer se le 
había entregado sin amor, sin de- 
seo, como quien se cree bajo el 
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influjo de una fatalidad contra ia 
cual es inútil luchar. 

Además Mina no era ya Miua: 
desde aquella tenebrosa noche 
que había nublado para siempm 
las claridades de üu vida, una 
afección al pecho promovida siu 
duda por losi sufrimientori mom- 
les, la empezaba á acougojar, y 
en una mujer los actos de escuptv 
y de toser y de quejarse tienen 
poco de poético y mucho de pru- 
saico. 

£1 sobiino, aquel sobrino, de 
quien ya hemos hablado, la ga- 
lanteaba con asiduidad, casi se- 
guro en su fatuidad de imírecer 
sus favores, ¿cuándo pensó Lo- 
velace que mujer alguna pudiera 
resistirá su seduceióuí 

Hacíalo al principio solapada y 
clandestinamente, hiego eun cíni- 
co descaro. 

Es que ^1 Marqués había uotadíj 
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el perjuro trapicheo, y se había 
echado buenamente á reir, ausen- 
tándose ex-profeso con más fre- 
cuencia que antes sin duda para 
darle pábulo. 

Un día paseando tío y sobrino 
por una guardaraya de xa Suca, 
llegaron basta la orilla del rio: en 
un punto en que las cañas bravas 
arqueando sus eimbradores tallos 
sobro el cauce le formabftnfantás- 
tico dosel y parecían mirarse en 
el espejo de sus límpidas aguas. 
Sentáronse sobre el césped á la 
sombra de un algarrobo secular, 
y continuaron hablando indife- 
rentemente, por supuesto, de 
cosas fútiles, de amores, de bailas, 
de poleas de gallos. BI sobrino 
cun pueril entusiasmo contaba 
sus últimas bazañus picarescas. 
El Marqués le oía con paternal 
complacencia y llevó su longani- 
midad basta decirle. 
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— ¿Me lo has contado todol 

—Todo. 

— ¿No me ocultAS alguno de tus 
devaneos/ 

— Pues ci"eo que ninguno. 

— ¡Bribonazo! 

— Señor marqués .... 

— Ya sé que atentas é, los sa- 
grados derechos de tu señor tio. 

— Tio perdone usted.... yb-..- 

~¿A qué negarlo si veo lo- que 
pasa? 

£1 nepote qnedó confundido y 
no eoutestó una palabra: espe- 
raba ser despedido con frases de 
i udignación justificada; pero gran- 
de fué su asombro cuando el Mar- 
qués poniéndole la mano en el 
hombro, con campechana fran- 
queza preguntó: 

—¿Y ella qué dicef 

--¡Pero tio! Vd. se equivoca. 

— Calla, tonto, replicó el de 
Baños sonriendo, y prosigue, pro- ' 
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sigue si me desembarazaras de 
esa arrapiesal 

Y el sobrino trató en efecto de 
desembarazarlo, poniendo desde 
entonces estrecho cerco ala plaza. 

¿Correspondió Mina á su soli- 
Qitud? De ningúii modo de cora- 
zón, pero sí decidió marcharse 
eop él, con aquella frialdad é 
indiferencia que se le había he- 
cho característica; parecía haber 
dicho á su destino «tú no has 
querido que yo fuera buena, aeré 
lo que quieras.» Muerto ya su 
corazón, perdida para el mundo 
del honor ¿qué le importaba ser 
con el uno ó con el oti-o culpable? 
Había pactado, ó mejor dicho, se 
le había obligado á pactar con la 
vergüenza y nada esperaba ya del 
porvenir: amor, ilusiones, castos 
ensueños, ñores, música, poesía 
del mundo de los felices, todo eso 
había muerto paia ella. 
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El sobrino le ofrecía Uevárselft 
á Madruga ea cuyas salutíferas 
aguas se aliviaría su doleucia; pues 
creían beneficioso los médicos de 
entonces lo que consideran los 
doctores de hoy un absurdo. 

Y se escapó con el sobrino y se 
fueron no é. Madruga í^ino á la 
Habana. El señor tío ya se com- 
prenderá que no se molestó en 
pejrseguirlos, y al entrar en el so- 
litario aposento de Mina, sintió 
algo que más se acdr<taba á des- 
pecho que á remordimiento, al 
encontrar allí intactas todas las 
prendas que había regando á su 
renuente favorita. Comprendió 
que había un resto de dignidad en 
aquella antigua virtud que él ha- 
bía pisoteado. 

El sobrino por su parte no per- 
donó «1 principio gastos ni deudas 
y la rodeó de cuanto puede alha- 
jar los sentidos; pero ante todo 
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quería exhibirse y hacer gala de 
su conquista, y para ello era el 
carácter de Mina muy poco apro- 
pósito: no gustaba de diversiones, 
evitaba la ostentación, prefería 
la soledad y el silencio, y en todo 
procedía como persona minada 
por sordo remordimiento: nunca 
i"eía. un alma quei no ríe, es un 
alma enferma. 

Así fué que á los pocos días el 
voluble nepote se hallaba tam- 
biéu fastidiado do aquella flor 
ajada y deshojada por el ponzo- 
ñoso cierzo de la lascivia y la 
incontinencia que la rodeaban 

Mina pasó á otras manos, per- 
dónese la vulgaridad de la frase, 
y luego, empujada por necesidad 
incontrastable, flaca de espíritu 
y de cuerpo, fué bajando de esca- 
lón en escalÓQ hasta llegar*á las 
últimas gradas sociales. 

Cada día más enferma, más 



llorosa y más envilecida, recorda- 
ba coa dolor su marchitada ino- 
cencia, y eu momentos como si 
pretendiera retroceder ó detenerse 
en la fatal pendiente, parecía aga- 
rrar con frenesí los girones del 
manto de su pudor que iba cayen- 
do en pedaeos- Kn ocasiones re- 
corriendo aquel espacio de su vida 
embalsamado con los perfum'es 
de la inocencia, y llorando su per- 
dido honor, execraba á esa socie- 
dad que inicua y egoísta aplaude 
al fuerte que triunfa y niega reha- 
bilitación al débil que sucumbe. 
¡Cuanta injusticia debia contem- 
plar eu eso y en todo ella que no 
habia sucumbido por vicio ni por 
perversidad de índole, ella que 
había sido empujada al abismo 
por una fuerza superior! 

A menudo se le oia repetir con 
inñnita angustia una frase que 
parecía adherida á sus labios: 
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— Ah! si hubiera sabido que 

vivía! Si la infame Catana no me 
hubiera engañado! 

Y se quedaba absorta, silencio- 
sa soñando. 

En sus ensueños, en esos f Uf^ti- 
vos eclipses de la realidad que se 
llaman castillos en el aire, solia 
verse en el mundo del honor, res- 
petada por todos, bendecida de 
sus padres, rodeada y amada de 
sus hijos que eran los hijos de 
Andrés. [Y eosa singular! en esa 
reconstrucción de su pasado, don- 
de gustaba pasearse por aquellos 
horizontes de luz y ventura entre- 
vistes en su niñez, no entraba pa- 
ra nada el agente de la riqueza 
porque no la necesitaba para du 
felicidad. Un hogar modesto, lim- 
pio de toda impureza, santificado 
por la virtud, sostenido con, el tfa- 

bajo honrado á veces llevaba 

8u simplicidad hasta ponerse á 



calcular los productos de las labo- 
res femeniles, si convendría dejar 
la agHJa por el oflcio de tejedora, 
8Í sería más ventajoso aprender 
el arte de modista; y así sin soñar 
en inútiles opulencias, se sentía 
vagar entre angeles y querubes 
por un edén de amores celes- 
tiales. 

jY volvía luego ácaerenel mufi- 
do de odio y de impurezas* á que 
estaba condenada! Despertaba 
para decirse á si misma queyano 
podía esperar ni merecía esa sen- 
cilla felicidad! 

No ocurrió al Dante, entre los 
tormentos de su infierno, ese de 
la persona que nació para la vi- 
da del honor, que sueña con el 
honor, que ansia el honor y el 
aprecio de sus semejantes, y se 
en^uei^tra, por las evoluciones 
de la fortuna, TÍviendo,]a vid^ c|6| 
deshonor y el desprecio! 
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Un día su espíritu atribulado 
buscó el olvido en el alcohol: be- 
bió, pero el licor aumentó su do- 
lencia física sin borrar los fantas- 
mas de su memoria. Al contrario 
parecían revivir en ella con ma- 
yor vehemencia las imágenes del 
pasado; de su pobre madre muerta 
en la indigencia y en el abando- 
na y sin más testigo que una li- 
mosnera, de su padre arrastran- 
do lejos de sus hijos la miserable 
vida del presidiario, de su her- 
mano, el honrado jornalero que 
al fin había desafiado á la so- 
ciedad pisoteando sus leyes, y de 
Andrés 

Ah! cuando venía á su memoria 
la imagen de Audrés, renegaba de 
sí misma. Sentía que era delin- 
cuencia amar todavía á aquel jo- 
ven pundonoroso, que ella Jiab^ 
amado cuando pura, y en cuyo 
amor su padre había cifrado las 
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más bellas aspiraciones de su por- 
venir. Y ella, ella que en su de- 
samparo no supo preferir la muer- 
te á la deshonra, había sido la 
causa de su perdición. Porque 
sabia que el desencanto y la de- 
sesperación era lo que había in- 
ducido á su amante á incorporarse 
á los bandoleros....— Oh ¡si hu- 
biera sabido que vivía. 

En tales momentos de tristísi- 
mas remisnicencias, un acceso de 
tos y de dolor físico venía á com- 
plementar los sufrimientos mora- 
les, y entonces con melancólica 
resignación, exclamaba: 

— Pero yo moriré pronto 

felizmente. 
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AI. ña Hegó para la Habana y 
para toda la isla un día de 
exaltación y de verdadero jú- 
bilo. Una fausta noticia cayó 
como roo^p del cielo sobre la ciu- 
dad: las gentes se la repetían de 
boca en boca, los abastecedores 
en el mercado se daban mutua- 
mente la enhorabuena. Hubo re- 
gocijos públicos, acción de gracias 
en las iglesias, y los poetas pul- 
sando la lira dijeron que aquel día 
la aurora había aparecidp m¿s 
resplandeciente y los arroyosmur- 
muraban con más dulce melodía. 



¡El bandido Lazo, el terror de 
los campos, apresado por la par- 
tida de Armona! 

— Al fin! decían los. unos: — 
Gracias á Dios! exclamaban los 
otros. 

— ¡Viva el coronel Armona! (ya 
ora coronel) [Viva el capitán de 
Los Quemados D. Manuel Gar- 
cía! 

Diríase que todo el malestar 
causado por los bandoleros se en- 
carnaba en un solo individuo, y 
que suprimido éste el cáncer de- 
saparecía; ¡Eri'or! Lazo no era 
más que un bombre fácil do reem- 
plazar en una sociedad mal go- 
bernada: no es matando bandole- 
ros como se cura un país de la 
plaga del bandolerismo: porque 
uadie es bandolero por gusto si- 
lfo por necesidad. 

Suprímase la posibilidad y so- 
bre todo la necesidad de hacerse 
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bandolero, y quedará extirpado el 
cauce r. 

Veamos como fué sorprendido 
el funestamente célebre Lazo. 

Tranquilo, y eon mucha razón 
confiando en sus espías y agentes, 
que para eso los pagaba bien, re- 
posaba el bandido en su guarida 
de Managua, llegando en sus co- 
rrerías hasta las puertas de la Ha- 
bana, y riéndose de la copiosa 
gente armada que funcionaba en 
su persecnción. Pero su fiel Ma- 
tasiete estaba causado de ver pa- 
sar días sin clavar el pañal en el 
corazón de sn ex-amo D. Jacinto, 
y renunciando ásus sanguinarios 
proyectos, concibió el plan de vol- 
ver á la vida legal, dejando siem- 
pre muerto al sicario Gamboa, y 
sin reasumir por lo tanto aquella 
patilla y b¡f;ote quo había siífo 
causa primera do su finjida muer- 
te y de su actual situación. 



Desapareciendo por delación 
suya el Javier Lazo, único que 
sabía su secreto, y muerto aquel 
«rapaz» Maximino que para nada 
servía, esperaba escapar por lo 
menos á la pena capital, y luego 
fácil le sería comprar su comple- 
to indulto con su dinero, ó con el 
del bandido cuyo depósito oculto 
conocia. 

Fué en pi'osecución de tal ob- - 
jeto á entrevistarse con el Capi- 
tán de los Quemados, Manuel 
García Oña, y se fijó un día para 
la sorpresa. Pero ni e! impacien- 
te coronel Armona ni el valeroso 
capitán García, quisieron esperar 
el día fijado, y atacaron el cam- 
pamento sin licencia ni previo 
'aviso del Matasiete. Y aún en- 
traba en el plan que éste estuvie- 
ra^n el campo y corriera la suer- 
te de aquellos que entregaba. 

La refriega fue heroica de par- 
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te de los do Armona, encarnizada 
y feroz de parte de los Lazos, es- 
to es, de los bandidos. Se com- 
prendía que luchaban los uuos 
por cuestión de vida, los otros por 
rehabilitar el harto comprometi- 
do honor del Gobierno colonial. 
A los primeros disparos cayeron 
Maximino y Lucio Gabarés, no- 
tándose con sorpresa que el pri- 
mero había sido muerto por la 
espalda; pero Matasiete, herido 
de gravedad, declaró antes de 
morir que por encargo de Lazo 
había disparado traidoramente 
contra el Valladares. 

Lazo, Andrés López y algún 
otro se rindieron y fueron traídos 
á la ciudad: Armona fué recibido 
en triunfo y un momento se olvi- 
daron sus flaquezas, mejor dicho, 
sus energías exaltadas y pertfi 
ciosas, pues aquel cubano fué sin 
duda valiente é hizo grandes ser- 
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vicios al país, pero estuvo muy 
lejos de ser impecable En cuan- 
to al Capitáa Manuel García, pe- 
reció eu la escaramuza á manos 
del mismo Lazo. 

El bandido desdo hacía tiempo 
estaba condenado á muerte y bas- 
taba la identificacióa para euviar 
lo al cadalso; sin tímbarj;:^', no so 
procedió á ello de motnotito por- 
que prometió hacer revelaciones 
importantes. 

¡Y las hizo en efecto! Escribió 
Hus memorias con irritante des- 
caro, con desvergonzado cinismo! 
Jactándose de sus alevosías como 
si fueraQ actos de honor, dio 
aquellas fojas que escandalizaban 
á la Habana á medida que iban 
saliendo por disposición del Gene- 
ral Vives, quien las niiindópubli- 
cfti-, porque así convenÍM á la acía- 
rjición de ciertos hechos. 

Desde las primeriis pÉÍjinas se 
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descubrió una cloIorosa,íiTemedia- 
ble verdad. Un justo había pere- 
cido en cadalso-, y uu inocente 
arrastraba una cadena en Ceuta, 
por crímenes de aquel miserable, 
veinte veces asesino. ''* 

Ese inocente era Florencio Va- 
lladares enviado desdo hacía dos 
años á los presidios de Ceuta. 

"El general D. Dionisio Vives, 
en esto digno de elogios qae tío 

(1) Cül Dieoüniario Biográfico Citliain}. 
"Lazo, (Francisco Javier)— Faeiiieroío que 
cometió diez y nueve asesinatos en ia éptica 
(ie Vives. Preso al fin en 1S26 por el Cafíi- 
taii de los Quemados, Manuel García, edcii- 
biíi en la cárcel tinta impúdica relación de 
sus Atrocidades, y luego t^nuó un veneno del 
que se la logró salvar, pura que SiVtÍBfai;Í»ru en 
un cadalso á la vindicta pública. La esL'au- 
daioKá relación se publicó por ordcu de Ih 
autí>ridad en esta capital, y por ella se vio 
que antes de venir á Cuba ya había cometido 
cu su país varios ateotados. Dio también por . 
resultudu librar de cadenas é, un infeliz que 
gemía en Ceuta, inculpado de un.o de los W)- 
micidios de Lazo: udimísmo apurcció inocen- 
te un ajusticiado, 6 al menos quedó en duda 
leu criminalidad. 
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le escatimaremos, ofició inmedia- 
tamente ala Península, reclaman- 
do al preso; y también (de propia 
inspiración, pues la ley nada le 
exigía) encargó á uu comisario de 
toda su confianza que indagara si 
tenía familia el presidiario Valla- 
dares, y cuál fuera el destino de 
ésta, á ñu de que en justa i'etri- 
bución se le suministraran los so- 
corros que pudiera necesitar has- 
ta la llegada de la víctima. 
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PERO ay! que todo fué tardío! 
Ni la casa de la Viuda, ni la 
de las Lazo existían ya de- 
rribadas que habían sido para 
construir una sola de mayores di- 
mensiones. El comisario nada pu- 
dó averiguar, y he aquí que poeo 
tiempo después, por. aquel mismo 
camino de Cristina en que princi- 
pia nuestra historia, se vio pasar, 
lento y taciturno un hombre páli- 
do y abatido, doblado al peso de * 
dilatados sufrimientos. ' 

Aquel hombre se dirigía hacia 
el puente de Agua Dulce. 
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El jefe del presidio de Ceuta lo 
había hecho comparecev y le ha- 
bía dicho — «Está usted Ubre; va- 
ya usted con Dios:» se le llevó á 
Cádiz, dondeelGobernador le dijo: 
— «Está usted Ubre, vaya usted 
con Dios». Se le condujo á la 
Habaua, donde el Jefe de Policía 
le repitió: «Está usted libre, vaya 
usted coa Dios». 

¡Tnada más! 

¡Kada más! Esa es la repara- 
ción que suele ofrecer la vindicta 
cuando se equivoca: un hombre 
envilecido, un porvenir auiquíla- 
do,y por toda indemnización unos 
renglones eu una gaceta que nadie 
Iej''ó y en que se decía que se ha- 
bía cometido un error, 

¿Pero no cabe responsabilidad 
'al juez que por error impone con- 
dena al inocente^ Pero debe la 
ley ocuparse sólo en castigar, sin 
precaver la ruina (un castigo 
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más) do la inocente familia del 
reo"? 

Problemas jurídicos son estos 
cuya solución no debiera quedar 
para nuestros pósteros. 



El hombre llegó al lugar en que 
estuvo la casa de la llamada Viu- 
da, con él ti-iste consuelo de que 
af menos los suyos, los que ama- 
ba, conocieran su inocencia; mas 
no encontrando cara conocida, se 
dirige á la bodega. Allí, en la 
esquina, sentada como de cos- 
tumbre en la piedra guarda can- 
tón, estaba la anciana limosnera, 
primer amigo con quien habló y 
por quien no fué de momento 
conocido. 

"¡Había cambiado tanto en aque- 
llos dos años! El presidio, hermano- 
menor del cadalso, había dejado 
en su persona huellas indelebles. 
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Tostado y lleno de arrugas es- 
taba su rostro, prematuramente 
blancos sus cabellos, indeciso era 
su andar incierta y temerosa su 
mirada. 

Al fio, líi vieja que ignoraba 
las revelaciones de Lazo, esclamó 
como saliendo de un sueño. 

— ¡Don Florencio! usted aquí! . . . 

Y lloró la buena mujer., ¿dfe 
alegría.? no; de lástima, porque 
sospechó que aquel hombre venía 
á inquirir, y cada inquisición ha- 
bía de ser precursora de fatales 
nuevas. En efecto: 

¿Su mujer?... muerta eu oí más 
desolado abandono. 

¿Su hijo?-., alevosamente ase- 
sinado entre bandoleros. 

¿Andrés López? encausado 

■como cómplice de ladrones. 

^Florencio no se atrevía ya ui á 
hablan á cada pregunta respondía 
una catástrofe causada por su 
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prisión injusta y su ausencia 
forzada. Luego con una voz tre- 
mulenta, casi inaudible, se atrevió 
á decir: 

— ¿Mí hija Herminia? 

--¡Ay! Don Florencio, ¡la pobre 
Mina! 

Siguió un momento de pausa, 
horrible. 

Al fin se oyó un acento, ó más 
bien, un gemido que saliendo 
ronco y apagado del fondo del pe- 
cho, exclamó: 

—¿Ha muerto tambiéo?... 

—No. . e! Marqués se la llevó 
... luego la dejó. . luego... 

— ¿Abandonó á su luadre? 
• — No!... así se dijo, pero yo no 
lo creí... después cayó enferma 

y qué quiere usted? ha tenido 

que buscarse la vida... Perdónela ' 
usted don Florencio, porque Ha 
sufrido mucho, y está muy enfer- 
rna la pobre Mina. 
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Siguió otra pausa de dolorosQ 
silencio. 

— ÍjDónde vivel 

— Pregunte usted por Miua l;t 
Tristona, que es como la llamau. 
Vive en el callejón de Is Bomba 

El ex-presidiario se ruborizó. 

Sí, aquel hombre cuya digni- 
dad la ley había hollado y esiüft- 
necido, aquel hombre que habí^i 
respirado por dos años la atmós 
fera infecta de un presidio, sintió 
el rubor subir á su frente y aun 
dar su garganta. 

Ya era el callejón déla Bomba 
lo que siempre ha sido: sentina 
de todas las inmundicias sociale.s, . 
foco de crápula y de podedunibre, 
padrón de iguominia en el corazón 
*de una ciudad que era por eucon- 
cae la Sodoma de América. Allí, 
eu sólo dos cuadras, todo lo que 
es miseria, escoria, vicio en asque- 
rosa desnudez; allí ladrones, rae- 
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retrices, facinerosos, pululan y 
se revuelven en el cieno como los 
gusanos en el fango que les dá 
vida: allí no hay sonrisas sino 
lúbricas carcajadas, allí no se 
oyen palabras de amor sino au- 
llidos de lujuria, allí no se usan 
nombres personales sino apodos 
obcenos ó injuriosos. 

¡Y en ese lodazal estaba Mina! 

Un momento ocurrió al Presi- 
diario la idea de la venganza; pe 

ro ¿contra quién? El bandido 

cuya comprometedora carta él 
había llevado como servicio de 
amistad, había dado yn cuenta 
de sus fechorías. [1] Las Lazo 
¡xún estaban retenidas eomücóm- 
plices: el Marqués ah! el Mar- 
qués ora noble, era millonario y. 
el menor paso en su contra hayn 



Fué ahorcado en Ih Habana el 6 de íjep- 
tiembre de 1826- 
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recordar quo él acababa de salir 
de un presidio. 

Entonces aquel hombre que- 
había sufrido tanto, aquel náu- 
frago del mar social, sin familia, 
sin hogar, sin amigos, sin espe- 
lanza, quo no hallaba en la rida 
una sola idea que le sonriera, 
caminó sin saber á donde iba, y 
sin notar que inconcientemente 
iba en busca del único resto es- 
capado del naufragio, on busca 
de la calle de la Bomba. 

En esa cal¡e, toda suciedad en 
piso, aceras y casas, se le dijo que 
Mina la Tristona eu aquella mis- 
ma mañana había sido llevada al 
hospital por la candad oficial. Pe- 
ro en, el hospital supo que no ha- 
bía llegado: falleció en el camino 
y el cuerpo fué enviado al depósi- 
. toMe San Juan de Dios. 

Y á ese punto se dirigió, tenaz, 
automático, inconsciente. 

, i,."i,GtHl«^lc 
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Sobre la tarima estaba tendido 
uu cadáver de mujer, pálido, es- 
tenuado, en el que con dificultad 
se i'9Gouoceria á Mina. Toscas 
manos la levantarou, y junto con 
otros la arrojaron torpemente en 
el negro carro que había de ¡le- 
varla á la fosa común. 

Todo eso alcanzó ver el desven- 
tuVado padre, y, como saciándose 
en su propio dolor, miraba, mira- 
ba, mudo, estático, hechizado, sin 
poder arrancar la vista, domina- 
do por una fascinación infernal; 
y luego, cuando el carro desapa- 
reció, alzó los ojos y preguntó al 
destino, preguntó á los hombros, 
preguntó al cielo, quó delito hal>ía 
cometido para verse condenado á 
recorrer tan desapiadado viacrucis 

El portero vino á sacarlo do su * 
arrobamiento: le tocó en el braz#, 
advirtiéndole que era hora de 
cerrar. * 
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El es- presidí ario se echó k veiv. 

No fué una carcajada, uo: pero 
su I-ostro se iluminó, brillaron sus 
ojos, una lóbrega sonrisa se di- 
bujó en sus labios. 

Y echó andar sin dirección de- 
terminada diciendo con espanto- 
sa tranquilidad. 

— Varaos á casa de Gamboa. 

A las dos cuadras cambió de 
rumbo diciendo: — «Varaos á ver 
á Matasiete. Anduvo atguuos pa- 
sos, hablando á solas, y varió de 
dirección diciendo—Voy á ver al 
Marqués. 

En los días siguientes se veía 
por las calles de la Habana un 
hombre que caminaba, caminaba 
sin trégua, siempre hablando, y 
mai'cando una dirección á la que 
nunca llegaba.^w Vamos á ver á 
*Mina, á Andrés López, á Lazo, á 
Qlimboa.» hasta quo rendido de 
cansancio al morir el día so deja- 
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ba caer desfallecido eu la acera 
de algiMia bodega donde llorando 
pedía y le daban las piltrafas de 
la comida. 

Los piiluelos empezaron á no- 
tar aquel extraño género de locu- 
ra, y se reían y le arrojaban bolas 
de fango, diciéndole: — «Anda á 
ver á Gamboa y Matasiete, pero 
ól impasible, sin perseguirlos, sin 
alterarse, continuaba caminando, 
caminando siempre. 

La locnra era pacíñea ó inofen- 
siva, pero escandalizaba; y un día 
uu hombre que llevaba borlas en 
el bastón le puso la mano eu el 
hombro y le dijo: 

— Ven, varatísá vei' á Matasiete. 

Y lo llevó hacia la calzada de 

San Lázaro, luego al Oeste, más 

allá de la Beneficencia. Contigua 

al Cementerio de Espada se " acá- . 

baba de erigir el hospicio de locos 

de San Dionisio. 

/ 
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Ni ea su celda descausaba el 
iufeliz, camiuaudo eu redor siem- 
pre sefialando el término, y ranr- 
muraudo palabras iuconexas eu 
que se distioguíau ios uoijibres do 
Mina, Rosario, Gamboa, Lazo, 
Matasiete. 

Sólo dejó de caminar cuando 
cayó en la tarima para morir. 



La causa criminal de los bandi- 
dos estaba terminada. Javier La- 
zo había satisfecho ala vindicta; 
las hermanas Picón fueron en- 
viadas á Kecogidas, Matasiete 
murió de sus heridas sin declarar 
ser el sicaiio Gamboa, Andrés 
López por la circunstancia ate- 
• nuante de sus antecedentes, y 
considerando que no por robar 
sino por un rapto de celos se ha- 
bía unido á.los bandoleros, fué 
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condenado á seis meses de pri- 
sión coireccional. 

Fué el único que sobreviv ió, y 
aún ese único no era todavía 
miembro de aquella familia arro- 
llada y exterminada, por haberse 
descarrilado un, momento, la 
rueda inexorable del orden social. 
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ERRATAS 

Páj. Linea Dice 



4 II i?su eso de (lia, 

3,7 18 robo dolo 

43 25 acostarse, no acostarse 

101 20 satisfaciera, satisficiera 
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